镇上有个小孩，他指着镯子说：
“妈妈，姐姐手上戴的镯子有缺口。”
“你不是说，有缺口的镯子是咒人早死吗？”
“姐姐的爸妈想咒她早死吗？”
阿姨一把捂住小孩的嘴，抱出了院子。
玉老也愣住了，他咳了两声：
“父母上台说祝词吧。”
妈妈忙着给姐姐戴玉镯，没看我。
爸爸上台，半天憋了一句：
“桑阿。”
（平安无事。）
是我们翡翠镇最平常的招呼语。
爸爸从上台到下台，没看我一眼。
连“愿”都没有。
翡翠镇很信玉灵。
越上品的玉，越有灵，可听人愿。
也是，有缺口的下品玉。
没有灵，也无需愿。
更何况，爸妈不爱我。
心酸酸的，眼泪不争气地流了出来。
我一个人躲在角落。
小声为爸妈辩解：
不是的，是玉料不够了。
可我知道，和家玉料最多。
祝词结束后，妈妈催我去看饭店预定的菜怎么还没送来。
只有在干杂活的时候，妈妈才会想起我。
我刷着碗，问妈妈：
“为什么姐姐不用干活？”
“姐姐手上带着玉镯，怕磕碎。”
“那我明年有了玉镯，是不是也不用干活了？”
“老师说高中课程紧张……”
话还没说完，妈妈就把抹布摔到我脸上：
“小小年纪不学好，连亲姐姐都要攀比是吧？”
“叫你干活都叫不动了，饭也别吃了！”
我一直没有镯子，杂活也都是我的。
夏天的温度很高，整个柏油路被烫出了热气。
饭店有五公里，进店全身都湿透了。
饭店姐姐给我倒了杯水：
“小姑娘，大热天跑这么急，中暑了怎么办？”
“我妈让我催饭，和家的成人礼，二十桌。”
饭店小姐姐拿出订单：
“小妹妹，你是不是听错了？和家三天前就取消了订单。”
“说是他家女儿想吃烧烤。”
我愣住。
顶着太阳跑回家后，客人已经吃得差不多了。
爸爸妈妈还有姐姐在拍照。
“纪念我们璎璎的十八岁。”
爸爸对妈妈说：
“多亏了你想的办法，我都不知道怎么把她支走。”
妈妈满脸笑容：
“这你就不懂了吧，那个灾星出现在成人礼上，我都怕她影响璎璎以后的运气。”
“来回一共十公里，摄氏度的天，最好中暑。”
“整天缠着我要什么手镯，看着真碍眼。”
我垂着头走进客厅。
饭吃了一大半。
没人问我饿不饿。
也没人问我热不热。
哪怕，今天也是我的成人礼。