8
一个月后，顾景川找到了我公司楼下。
那天下班，我和周姐并肩走出来，正说着晚上去哪家新开的湘菜馆。
一抬头就看见他站在花坛边上。
顾景川瘦了很多，下巴上冒着青色的胡茬，西装外套皱巴巴的。
手里拎着个袋子，印着那个我从前很喜欢的蛋糕店的。
他叫我，声音有点沙哑。
“林悠。”
周姐看看他，又看看我。
我说周姐你先走，我一会儿过去。
周姐拍了拍我的胳膊，转身走了。
他走到我面前，把袋子递过来。
“你以前爱吃的，芝士味的。”
我没接。
“顾景川，你来干什么？”
他舔了一下干裂的嘴唇，
“来找你。”
“我们重新再一起吧，这次我不会”
我打断他。
“所以你跑一千两百公里，就是来说这个？”
他说，声音低下去，
“我找不到你。”
“你闺蜜不理我，你同事不肯告诉我，你爸妈也不接我电话。我只能自己来。”
“那你现在见到了。”
“还有别的事吗？”
他从口袋里掏出一个小盒子，打开。
里面是一枚戒指。
他看着我，眼眶泛红，
“我来，是想跟你说，”
“林悠，嫁给我。”
我低头看着那枚戒指，又抬头看他的脸。
从前他加班晚归，我在沙发上等他等到睡着。
迷迷糊糊听到开门声，心里是高兴的。
从前他随口说一句“今天的菜不错”，我在厨房里偷偷笑。
可那已经是很久以前的事了。
我把戒指盒轻轻推回去。
“不。”
他的手僵住了。
“为什么？我可以改，我不再”
“你对我不好。”
“你心里从来没有过我。地震那天你没回头，我就死心了。”
“后来又发生了很多事，每一件都在告诉我，我不重要。”
我看着他，
“你现在来找我，不是因为你爱我，是因为你受不了我走了。”
他站在那儿，手指攥着戒指盒，指节发白。
“不是的，”
“是因为你走了以后，我发现在这三年里，除了你，谁也没有真的在意过我。”
他低下头。
“我知道现在说这些太晚了。”
他继续说，
“你对我好，”
“不是因为你要跟谁争，是因为你就是那样的人。”
“只是我当时没明白。我以为你永远不会走。”
远处周姐在喊我，说湘菜馆要排队，让我快点。
我回头应了一声。
“回去吧。”
我转过来看他，
“戒指收好，以后给一个你真正在乎的人。”
“没有别人。”
他哑着嗓子说。
“那也不是我了。”
我转身走了。
走了几步，他在身后叫我的名字。
我没有停。
周姐在湘菜馆门口冲我挥手，问我刚才那人是谁。
我笑道，一个以前认识的人。
周姐没再追问，把菜单推过来让我点菜。
窗外的天从橙红慢慢暗成深蓝，街灯一盏接一盏亮起来。
我们吃完结账，沿着梧桐街慢慢走回去。
夜风很凉快。
那道疤在右腿小腿上，走快了还隐约有些发紧。
但已经不疼了。