"沈鹿吟，你开一下门。"
凌晨一点，裴聿的声音隔着民宿的木门传进来。
不是吼的，语气很平，甚至带着一点疲惫。
我躺在床上，盯着天花板。
没动。
他又敲了两下。
"我知道你在里面。"
"念念帮我问了前台，说你换到了这边。"
我翻了个身，把被子拉到肩膀以上。
沉默了大约二十秒。
门外也安静了。
我以为他走了。
然后他的声音又响起来，低了一些。
"鹿鹿，你到底怎么了？"
"你直播那些话是什么意思，我完全没听明白。"
"你从什么时候开始学的滑雪？为什么不跟我说？"
一连串的问题，每一个字都很轻。
可每一个字里都透着一种东西——不是关心，是困惑。
他困惑的不是我受了什么委屈。
他困惑的是我怎么突然不听话了。
我坐起来，披上外套，走到门边。
没有开门。
隔着一层木板说话。
"裴聿，我问你一件事。"
"你说。"
"六个月前，你在恒久定了一枚戒指，号圈口，给谁的？"
门外的空气冻住了。
沉默比我想的长，长到我差点以为他走了。
然后他说："你翻我手机了？"
"锁屏推送。你洗澡的时候自己弹出来的。"
他的语气微微变了，带了一点委屈的味道。
"鹿鹿，那是念念生日礼物，我跟你说过她今年本命年——"
"你没说过。"
"——我可能忘了，但就是个普通礼物。"
"号圈口的钻戒，是普通生日礼物。"
"是锆石的，不是钻石。"
他纠正得很快。
快到像是排练过。
我闭了一下眼睛。
"好，那你什么时候给我买过戒指？"
门外没声了。
"我们在一起五年，你从来没给我买过任何首饰。"
"你说我戴首饰运动不方便。"
"你说等结婚了一起买对戒。"
"可你给林繁心买了。"
他深吸一口气，声音更温和了。
"鹿鹿，你想要我也给你买一个，我明天就去——"
"不用了。"
我把额头抵在门板上，木头冰凉。
"裴聿，回去吧，我想睡了。"
"你不开门，我就在外面等。"
"那你等吧。"
我关了走廊灯，回到床上。
手机屏幕亮了一下。
林繁心发来消息。
【吟吟，聿哥去找你了，你别太生气好不好？他就是直脑子，不太会表达。我跟他说过很多次，他对你真的很上心的。】
很上心。
上心到五年来每次出行攻略是我做的。
机票酒店是我订的。
装备清单是我列的。
他的账号简介写着"沈鹿吟的裴聿"，每条视频开头都说"我和鹿鹿今天去了哪里"。
可镜头里我永远在后面跟着。
替他拿东西。替他调设备。替他记住每一个打卡点的准确时间。
粉丝叫我"裴太太"，叫林繁心"裴聿的灵感缪斯"。
我是后勤。她是搭档。
在一段三个人的关系里，我是最不重要的那个。
门外传来轻微的响动。
他坐下了，背靠着门板。
过了很久，他小声说了一句话，像是自言自语。
"我真的不知道你在生什么气。"
我把脸埋进枕头里。
因为你不知道，所以我才走。