"许青栀，你家门口有人。"
裴墨榆的消息发过来的时候，我刚下班。
我回了一个问号。
他发了张照片过来。
我家楼下单元门口，周继安靠在墙上，手里拿着一束花，旁边的地上放着两个大袋子。
隔着手机屏幕都能看出来他瘦了很多，西装外套空荡荡地挂在身上。
我站在地铁出口，看着那张照片看了半分钟。
然后打字："你在附近吗？"
"在。楼对面的便利店。"
"不用管他，我自己处理。"
走回小区的时候，周继安看见了我。
他站直身体，花束举起来又放下去，最后垂在身侧。
"青栀。"
我站在三步外。
他比蜜月那时候憔悴太多了，下颌线瘦削下去，眼窝深了一圈。
"你怎么找到这里的？"
"找了很久。"他的声音有些哑。
"你妈不肯告诉我，你爸也不肯，我把你大学同学的联系方式翻了一遍，有人说在这个区见过你。我蹲了一个星期。"
"你来干什么？"
他把花束递过来。
我没接。
他也没收回去，就那么举着。
"我来道歉。"
"你道过了。"
"那些不算。之前所有的道歉都不算。"
他的手在抖，花瓣跟着颤，"我知道你不缺钱，不缺房子，你什么都不缺。但我想当面跟你说一次"
"许青栀，对不起。"
这五个字他说得很慢，每一个字都像是从嗓子眼里拽出来的。
"不是因为被发现了才对不起。是我不配做你的丈夫。"
我看着他。
路灯把他的影子拉得很长，落在墙根那里，像一个弯腰的人形。
"宋予初的孩子不是你的。"我平静开口。
他点头："我知道了。"
"也不是司澄的。"
"我也知道了。"
"你知道了之后呢？"
他沉默了一会。
"我反复想过那个晚上。新婚夜，你在床上睡着了，我去阳台。她走过来的时候，房间是暗的，但是"
他闭了一下眼睛。
"但是我闻到了她的香水味。你不用那款香水。我知道她不是你。"
我的手攥紧了包带。
"你知道她不是我。"
"是。"
"你知道她不是我，你还是做了。"
他没说话。
花束从他手里滑下去，落在地上，一朵白玫瑰的花瓣折了。
"青栀，你能不能再给我一次"
"不能。"
我的声音很平。
不是冷，不是恨，就是平。
像一面结了痂的伤口，已经没有感觉了。
"你把地上的东西拿走。以后不要来了。"
我绕过他，走进单元门。
上楼的时候，听见楼下什么东西被踢倒了，然后是很长一段沉默。
关上家门，靠在门板上。
阳台上的栀子花开了第一朵，白色的小花瓣在夜风里微微摇着。
手机响了，是裴墨榆。
"他走了。花留在你门口了，要我帮你扔掉吗？"
"不用。让它在那放着。明天就枯了。"
我走到阳台，把窗户关上。
栀子花的香气留在了房间里，很淡，但闻得到。