青屿的秋天像一支脱靶的箭，雨说下就下。
晚自习刚打铃，整座教学楼被雨线切割成碎片。我顶着练习册往食堂冲，在知行楼拐角撞见林笙——他正把校服外套撑成一面简易帐篷，护住怀里那台老胶片机。
“喂，一起？”他侧头冲我喊。
雨声太大，我鬼使神差地点了头，两步躲进他的“帐篷”里。世界忽然只剩雨砸布料的闷响，和胶片机“咔哒、咔哒”的走片声。
2
雨棚其实只有两步宽，我们肩膀贴肩膀。
林笙把胶片机对着外头，快门一按，闪光灯像小型闪电，照亮雨幕里千万条银线。
“第张。”他低头在机背画正字。
“拍什么？”我问。
“拍雨。”他答得飞快，“同一扇雨棚，每一场雨都不同——总有一天，我会把雨拍成星。”
我愣住。风把雨线吹斜，像一张抖动的五线谱，而我恰好听见最轻的那个音符。
3
雨越下越大，棚沿开始漏水。
林笙忽然把相机递给我：“帮我拿十秒。”
他脱下仅剩的T恤，团成团，堵在漏口。T恤瞬间湿透，少年脊背暴露在冷光里——肩胛骨像一对欲飞的翅膀，脊柱沟深深，盛着一条暗河。
我数到十，把水淋淋的T恤还给他。指尖碰到他掌心的茧，粗粝却温暖。
“谢了。”他套上湿T恤，笑得像什么也没发生。
那一秒，雨棚缩小成一颗玻璃珠，里面关着两个刚认识的宇宙。
4
雨停得突兀，像谁按了暂停键。
路灯把水潭映成琥珀，我们并肩往宿舍走。林笙的鞋踩在水洼里，“呱唧”一声，溅我一裤脚。
“喂！”我瞪他。
他单脚跳进另一片水洼，回头冲我笑：“看，平行宇宙。”
我低头，水洼里晃着两团人影——一个笑得张扬，一个笑得慌张。波纹一散，两个影子悄悄重叠。
5
宿舍楼下，他忽然叫住我。
“宋星见，”他第一次喊我全名，“下周六校园音乐节，要不要来？我缺个举相机的助手。”
我抱着练习册，指节无意识地摩挲相机背带。背带上有他刚才用记号笔写的小字：
“风把落叶吹成星——实验第1天。”
我听见自己的声音说：“好啊。”
6
夜里熄灯后，整栋宿舍楼安静得能听见心跳。
我趴在窗边，发现雨后的天空没有星。
但没关系，我想起雨棚下那台老胶片机——想起快门亮起的一秒里，千万条雨线同时发光，像有人偷偷把银河揉碎，撒进人间。
我把额头抵在冰凉的窗玻璃上，轻声念：
“第3章，未完待续。”