年3月5日，新加坡，上午9点分。
滨海湾这边刚下完一场短促的雨，地上还冒着热气，混着海腥和汽车尾气的那种黏腻味。零站在楼露台，双手插在卫衣口袋里，低头看下面车流像蚂蚁在爬。他今天懒得打扮，就一件灰扑扑的连帽衫，帽檐拉得低低的，遮了大半张脸。反正也没人会多看他一眼——这正是他最舒服的状态。
他心里一直有这么个念头：地球从来就不是圆的，它他妈的就是一张棋盘。
而那些棋子，全都长了人的脸，还会抽烟、喝酒、骂娘、sharen。
美国佬艾伦这会儿估计窝在华盛顿哪个防弹地堡里，嘴里塞着半个汉堡，手里捏着美联储最新那份利率草案，一边嚼一边骂街。因为昨晚墨西哥边境又截了三吨冰，货上还故意贴了“中国制造”的假标签——玛利亚干的，她就爱玩这种恶心人的小把戏。
俄罗斯的伊万站在莫斯科红场边，裹着那件旧得掉毛的大衣，点着一根烟。零下八度，烟雾在冷空气里凝成白柱，像西伯利亚的冻土在喘气。他刚挂了个克宫打来的加密电话，对方只撂下一句：“亚洲那条线，再往下挖挖。”伊万知道他们在说谁。
中国的陈坐在上海陆家嘴一间没窗户的会议室，面前屏幕上是全球供应链的实时数据。他手指轻轻敲桌面，像在摸一块温润的老玉。昨晚他批了一批稀土出口额度，顺手在暗池里甩了亿美金的美国国债——动作轻得华尔街的算法都没打个嗝。
墨西哥的玛利亚在蒂华纳郊外一间废弃屠宰场。皮衣紧绷绷裹着身，靴子上沾的血还没干。面前跪着个想向卖消息的会计，枪口就顶在他脑门上。她没急着开枪，俯下身在他耳朵边低声说：“你名字已经在名单上划掉了。不过我这人耐心还剩一点点，想不想多活几分钟？”
巴黎的弗朗索瓦坐在玛黑区一家小酒馆角落，面前的红酒杯已经空了三回。侍者不敢过来续，他知道今晚这位“先生”心情烂透了——欧盟移民配额谈判又卡死，德国那家伙格尔哈德死咬着“数据先行，感情靠后”不放。
伦敦的鲍里斯在泰晤士河边一条窄得只能侧身过的巷子里抽电子烟。他刚从下议院出来，身上还带着辩论的火药味。脱欧五年，他还是习惯性摸口袋找护照——虽然早就不需要了。他抬头看对岸议会大厦灯火通明，像一艘死不了的破船。
零收回视线，转身进电梯，按了。地下停车场停着一辆没牌的黑特斯拉d，车窗单向膜。他坐进去，发动，却没马上开。
手机震了，一条加密消息跳出来：
动了。
白夜名单第页，墨西哥城那条线断了。
玛利亚烧了整条链，三个中层加一个会计。
艾伦抓了个替死鬼，标题都写好了。
你还有小时。
零盯着那几行字，嘴角扯了扯，回了两个字：
知道了。
手机扔副驾储物箱，他一脚油门，车子无声滑进滨海湾的车河，像一滴墨融进水里。
棋，开始下了。