夜深。
宿舍安静下来。
走廊脚步声消失。
空调运转声变得格外清晰。
林昼坐在书桌前。
台灯依旧调到最低亮度。
她翻开笔记本。
指尖在纸页边缘停顿了一秒。
然后写下：
实验记录
隐藏编号：A--
样本状态：稳定
记忆完整度：%
阶段目标：
测试非理性保护冲动
异常现象：
情绪偏离模型
--------------------------------------------
笔尖在“情绪偏离模型”那一行停住。
墨水慢慢晕开。
她盯着那行字。
脑海自动回放操场画面。
沈鹿跌倒。
书页翻动。
阳光刺眼。
她抓住沈鹿手臂的那一瞬间——
没有计算。
没有模拟。
没有预判。
身体先于理性。
那不是“共情演练”。
那更像——
本能。
她在“异常现象”下面补充：
触发源：同伴受伤
反应速度：0.8秒
逻辑补算时间：2.4秒
她停笔。
心率稳定。
呼吸稳定。
一切指标正常。
但她知道。
指标无法解释那0.8秒。
她合上笔记本。
指尖压在封面上。
封面边缘已经有轻微磨损。
像被翻阅过很多次。
远超天的使用痕迹。
她没有去计算。
窗外。
红灯准时闪烁。
三秒一次。
像心跳。
像计时器。
像某种持续确认她仍然在线的信号。
她站起身。
走到窗边。
拉开一点窗帘。
红光在远处塔顶稳定地亮起、熄灭。
亮起。
熄灭。
她忽然想到一个问题。
如果她不写日志。
红灯还会闪吗？
这个念头刚出现。
心率轻微上升。
她立刻在脑海中压制。
微笑角度：°
语气变化：下降0.4音阶
情绪表达时间：1.6秒
她开始复算。
像在重新校准系统。
她闭上眼。
脑海中浮现一条时间轴。
第1次。
第次。
第次。
第次——
她猛地睁开眼。
时间轴消失。
没有任何具体画面。
只剩下一个模糊编号。
A-。
她低声说：
“继续。”
这一次。
声音很轻。
不像命令。
更像请求。
红光在那一瞬间。
亮得比平时更久。
0.5秒。
极其细微。
几乎可以被解释为错觉。
但她看见了。
她没有记录。
没有写下时间差。
没有标注异常。
她只是站在那里。
看着那道光。
像在确认。
某种循环。
仍在运行。