第二天晚上七点半，火车缓缓驶进昆明站。
张北辰扶着老爹下车，腿都麻了。
硬座坐两天，腰跟断了似的。
苗青山提着包走在前面，脚步稳当，像没受影响。
出了车站，夜风吹来，带着潮湿的气息。
张北辰深吸口气，空气跟东北完全不同，温暖又黏糊。
“跟我走。”
苗青山领着他们穿过广场，拦了辆破出租。
司机是个中年男人，皮肤黝黑，说话带浓重口音。
“去哪？”
“西山区，滇池边。”苗青山报了个地址。
出租车开出站，穿过灯火通明的街道。
昆明的夜晚比东北热闹多了，到处是烧烤摊、夜市，空气里飘着辣椒和花椒的味道。
张北辰看着窗外，心里说不出滋味。
这地方跟家乡完全两个世界。
东北那会儿已经零下十几度，这边却暖和得像春天。
老爹靠在他肩上，低声问：“儿啊，咱这是去哪？”
“去见个人。”张北辰拍拍老爹的手，“没事，很快就好。”
老爹不再说话，眼神浑浊，看不出在想什么。
车开了四十多分钟，进了郊区。路越来越窄，路灯越来越稀。
最后停在一片老宅区前。
苗青山付钱，带他们走进巷子。
巷子很窄，两边是青砖老房子，墙上爬满青苔。
地面坑坑洼洼，积着浅浅的水。
张北辰扶着老爹小心翼翼走，抬头看天——月亮被乌云遮住，夜色浓得化不开。
“到了。”
苗青山停在一扇木门前。
门很旧，漆面剥落，露出下面黑沉沉的木头。
门上挂着块木牌，上面刻着两个字：苗宅。
他抬手敲门。
咚咚咚。
三声，不轻不重。
没人应。
苗青山又敲三声。
这次门里传来脚步声，缓慢又拖沓，像有人拖着脚走。
吱呀——
门开了条缝。
一张满是皱纹的脸从门缝里探出来，一双浑浊的眼睛盯着苗青山。
“谁？”
声音沙哑，听不出男女。
“我。”苗青山说，“苗青山。”
那人愣住，瞪大眼。
“青山？你怎么回来了？”
“带人来见爷爷。”苗青山说，“开门吧，守伯。”